
De la saga de los Goytisolo (que fue saga de hermanos) quizá
sea el más privado. De José Agustín supimos la poesía y de 
Juan la mundanidad, el deseo de errancia y el desafío. Luis es 
de 1935, el menor de los hijos de Julia Gay, que murió en un 
bombardeo fascista cuando iba al centro de Barcelona a 
comprar unos juguetes a los niños. Vázquez Montalbán decía 
que aquella mujer podía ser considerada el modelo de víctima 
civil por antonomasia de la guerra del 36. Los tres escritores 
huérfanos (José Agustín, Juan y Luis) han escrito sobre aquel 
crimen y la sensación de arrebato. Quién sabrá si aquella 
muerte desaforada impulsó a aquellos hombres a la literatura. 
O, al menos, si la memoria herida por ese zarpazo no hizo que 
de las letras el cobijo posible, el lugar donde dar cuenta de un 
daño. Donde denunciarlo. Donde hacer de la memoria la
liturgia de un recuerdo, por no tenerlo callado, por no 

consolarse nunca de un crimen tan cruel, tan hondo. Luis
Goytisolo escribe desde una cierta densidad que ahora, en su 
último libro, no extraña por lo opuesto. En Chispas 
(Anagrama) escucha la vida y sus fragmentos. O retrata las 
esquirlas que dan cuerpo y sustancia a la vida a través de 
voces sueltas, de cosas escuchadas, de la pura extrañeza que 
la normalidad alberga. También lo que lleva dentro de 
disparate. Y la ironía como antídoto necesario. Es un síntoma 
de quien se siente, de algún modo, fuera de sitio en un 
presente excesivamente descuadernado. Altamente confuso. 
Luis Goytisolo es un hombre apartado por voluntad. Esa forma 
de permanecer algo extraño es una estética. Y quizá tenga una 
raíz, y quizá el alivio sea la literatura. No por lo que hay en ella 
de bálsamo, sino por lo que anima a no aceptarlo todo. Escribir
es eso mismo, echarse a nadar en lo que aún no sabemos.
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